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Sami Modiano,
83 anni,
oggi vive a Ostia

Giorno della Memoria

Sami Modiano, n. B.7456 a Birkenau

di Antonio Ferrari © Francesco Battistini
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' m Sami Modiano, 83 anni, sopravvissuto ai campi nazisti, racconta 70 anni dopo

Mio padre a Birkenau
mi disse: «\Vfado via,

ma tu deviresistere».
Mi sono salvato grazie
a un carico di patate.

E adesso voi non potete
dimenticare I'Olocausto

el T -

di Antonio Ferrari

otto anni Sami Modiano era uno dei bambi-
ni pil1 vivaci e brillanti della scuola elemen-
tare italiana di Rodi. Forse era in assoluto
il primo della classe, come sostenevano
i genitori dei suoi compagni, con quellammirazione
espressa e cosl insistita da poter sconfinare facilmen-
te nell'invidia. Si, perché Sami, alunno eccellente, non
aveva di sicuro l'aria e il comportamento del secchione.
Nuotava, correva, giocava a calcio, scherzava, si diverti-
va, perd a scuola gli bastava studiare il minimo per me-
ritare il massimo.
Quella mattina, quando fu chiamato alla cattedra, si
sentiva persino piu sicuro e disinvolto del solito. Era
pronto a rispondere alle domande del maestro ma il suo
sorriso si spense subito perché I'insegnante, invece di
interrogarlo, lo guardd come mai lo aveva guardato e gli
disse: «Samuel Modiano, sei espulso dalla scuola!». Un
ceffone morale umiliante, un vero choc, le gote di Sami
si tingono di porpora, la gola si chiude. Con un filo di
voce: «Ma che colpa ho?», «Che cosa ho fatto? Dove ho
sbagliato?». Per far capire a quel bambino sbigottito e
improvvisamente spaventato che non aveva fatto nulla
di male, e che quel provvedimento non riguardava né il
profitto né la condotta, 'imbarazzato maestro gli pose
affettuosamente una mano sul capo e aggiunse a bassa
voce: «Ora tornatene a casa, tuo padre ti spieghera».
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Sami Modiano, che oggi ha quasi 83 anni e che per deci-
ne divolte si é salvato per puro caso nella piu efferata par-
tita a scacchi con la morte, ha scritto un libro che ha per
titolo la risposta — abbastanza ermetica — alla domanda
che per decenni lo ha tormentato: Per questo ho vissuto.
Che cosa voglia dire in realta, Sami lo scrive nelle pagine
della sua tremenda odissea. Pagine che grondano dolo-
Te, OrTore, sevizie, umiliazioni, morte, torture, sterminio.
All'inizio del racconto, ecco il punto da cui tutto ha avuto
origine: «Quella mattina, a Rodi, mi ero svegliato come
un bambino. La sera mi addormentai come un ebreo».
La storia del bambino-ebreo di Rodi trafigge il cuore e
ferisce 'anima. E una storia che Sami, come quasi tutti i
sopravvissuti allOlocausto, aveva taciuto per quasi tutta
la vita perché, nel raccontarla, la sofferenza era come
raddoppiata: non bastava I'infarto emotivo della crona-
ca e dei ricordi incalcellabili delle sofferenze patite; il
veleno aggiuntivo era provocato dall'incredulita espres-
sa da molti di coloro che lo ascoltavano. «Guardandoli,
sembrava mi volessero dire che non credevano alla mia
storia. E questo, ancora una volta, mi feriva a morte».
Alla fine, dopo molte titubanze, ha prevalso il dovere: di
trasmettere ai giovani la vissuta testimonianza di quello
che é stato I'Olocausto, nel cuore dell’Europa colta ed
evoluta; e poi di onorare chi fu annientato dall'odio raz-
ziale degli aguzzini nazisti.



Leggi razziali a Rodi. Sami si € speso e si spende con
generosita, passione, sdegno, ma anche con la lievita
di chi non ha perduto il senso dell'umorismo. La sua
storia si apre con le immagini di un'infanzia felice, in
una famiglia felice, su un’isola felice, Rodi — conquistata
dagli italiani, che l'avevano strappata ai turchi all'inizio
del 'goo —. Immagini trasformate in poche ore, in quel
maledetto 1938, in un incubo, costringendo le vittime
a dover convivere da subito con I'ansieta, I'angoscia, la
paura. E con la consapevolezza di essere il “diverso”
che gli altri cercano di evitare, magari voltando il capo
dall’altra parte.

Il padre di Sami che perde il lavoro, la madre uccisa da
una grave malattia, la necessita di procurare cibo per il
genitore e la sorella, la generosita che i soldati italiani
nutrono per quel ragazzino nonostante le leggi razzia-
li, la disoccupazione e la discriminazione che colpisce
come una frustata la minoranza ebraica dell'isola. Chi
poteva, dopo la promulgazione delle leggi razziali del
’38, lascia I'italiana Rodi per andare a vivere e a trova-
re un approdo piu sicuro in America, in Argentina, in
Canada, in Africa. In quattro anni, meta degli israeliti
erano espatriati: gli ebrei rimasti superavano di poco i
2.000. Sami non capiva, era ancora un bambino, e non
pensava che dopo qualche tempo avrebbe benedetto la
prematura scomparsa della sua mamma. Morendo nel

«Ero morto,
sentivo che
nessuno
avrebbe potuto
fare nulla.
Invece, due miei
sconosciuti
compagnidi
sventura mi
portarono via»

suo letto di dolore, la donna non avrebbe visto e patito
il picco dell'orrore, a differenza del marito e dei figli.

Il racconto dell'ingannevole convocazione degli ebrei
di Rodi si raccorda subito con il calvario della deporta-
zione. Un calvario simile a quello di tutti i correligionari
dei Paesi occupati dalla macchina da guerra di Adolf
Hitler, ma — nel caso dell'isola del Dodecaneso — con
una feroce sofferenza aggiuntiva, il doppio viaggio
verso la morte: il primo in mare, stipati su una chiatta
maleodorante riservata al trasporto degli animali, sotto
lo spietato sole di agosto, fino al porto di Atene; il se-
condo viaggio sul treno dell'infamia, nel buio soffocan-
te dei vagoni per il bestiame. Destinazione la Polonia, i
campi di sterminio.

Sami ormai ha poco piu di 13 anni, ma ne dimostra
alcuni di pit. La famiglia, giunta a Birkenau, supera la
prima brutale selezione: il cenno a sinistra del medi-
co nazista, che giudicava a vista, voleva dire camera a
gas e forno; il cenno a destra indicava i “privilegiati”,
risparmiati perché giudicati adatti ai lavori pitl duri.
In pochi giorni di internamento, quasi tutto diventa
chiaro, anche nello sguardo ancora innocente di un
ragazzino. La fugace e quotidiana visione di sua sorel-
la, oltre la cortina di ferro attraversata dalla corrente,
conforta Sami fino al giorno in cui non la vede piu,
e comprende che é andata all'infermeria, anticamera

Il passato

e laMemoria
Bambino ebreo
italiano, nell'isola

di Rodi, come

molti sopravvissuti
all'Olocausto ha
taciuto per quasi
tutta la vita la
sofferenza e l'orrore
della deportazione
e del campo di
sterminio nazista a
Birkenau, dove ha
perso una sorella
eil padre. Oggi ha
83 annievivea
Ostia. Il 27 gennaio
€, nel mondo, la
Giornata della
Memoria, istituita
per ricordare le
vittime del nazismo,
dell'Olocausto e

chi ha protetto i
perseguitati a rischio
della vita.
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della morte. Suo padre, prostrato dal
lavoro massacrante, dal freddo, dal-
la fame e dalle torture gli rivela, una
sera, che ha deciso di farsi visitare,
metafora che significa “non ce la
faccio pitr”. Ma prima di consegnar-
si agli assassini, impone al figlio di
tenere duro. «Sami, tu sei forte. Devi
farcela. Ce la farai!». E cosl il ragaz-
zino di Rodi, diventato adulto, resta
solo a combattere per la vita.

Salvo grazie alle patate. Racconti
e dettagli agghiaccianti. Una volta
Sami ha un cedimento, ha la tenta-
zione di farla finita, & pronto a lan-
ciarsi contro il filo spinato, davanti
al quale ogni giorno veniva obbli-
gato a raccogliere i cadaveri delle
persone che, una notte dopo laltra,
decidevano di morire. Lo trattiene
l'accorata imposizione di suo padre:
“Devi farcela!”. Ci riesce, almeno
fino a quando, affamato, indebolito
e ridotto a uno scheletro, non riesce
a superare la nuova selezione. Vuol
dire camera a gas.

1l suo destino é segnato. Lo chiu-
dono, assieme ad un gruppo di al-
tri sventurati, nell'anticamera della
finta doccia dove le conduttore del
letale Zyklon B sputano veleno a get-
to continuo. Ma non succede nulla.
Una nuova forma di tortura, speri-
mentata dai nazisti? Passano le ore
in un silenzio irreale, poi si spalanca
una porta, ma non ¢ quella della ca-
mera a gas. Un ufficiale tedesco da
ordine di uscire all'aperto, perché
si & prodotta un'emergenza. Sami
racconta I'emergenza con un sorriso
amaro: «Sono vivo grazie a un carico
di patate».

Chissa quante volte

avra raccontato questo
incredibile  episodio. |
«Proprio patate, sissi-
gnore! Era infatti arri-

patate, ma non vi erano
abbastanza prigionie- |
ri per scaricarlo. Era |

«Vivere con un sopravvissuto
' non éfacile. Serve pazienza,
vato un treno carico di | ganerosita e amore. lo alla
| fine sono stato fortunato»

gas subito; I'altro invece — visto che
gia indossavamo il pigiama a righe

quasi mezzogiorno, e

quasi tutti i deportati si trovavano fuori dal campo, al
lavoro. Bisognava scaricare le patate in fretta perché
un altro treno della morte, carico di ebrei, attendeva
il turno per arrivare alla rampa di Birkenau. Io e gli
altri candidati al gas ci siamo guardati, stupefatti: non
era ancora il momento di morire. Fummo condotti a
scaricare le patate, sistemandole a piramide su assi di
legno. Alla fine, ci fu un’animata discussione fra due
ufficiali nazisti: uno diceva che dovevamo andare al
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e avevamo preso confidenza con le
leggi, la disciplina e le punizioni del lager — sostenne
che era meglio rimandarci nelle nostre baracche. Per
il gas sarebbero stati pronti i passeggeri del treno che
stava sopraggiungendo. Prevalse il fanatismo organiz-
zativo del secondo. Per noi, quindi, morte rinviata».

La marcia della morte. Sami ha un carattere forte, ma
rivivere quei momenti gli provoca una smorfia dolo-
rosa. «A Birkenau avevo perso la fede, bestemmiavo



«A Birkenau avevo perso la fede,
bestemmiavo il dio che non faceva

nulla per impedire quell'atrocita»

il dio che non faceva nulla per impedire quell'atro-
cita. Poi, Dio I'ho ritrovato. Mi ha fatto sentire la sua
presenza anche alla fine di quell'atroce sofferenza.
Mentre stava arrivando I’Armata rossa sovietica per li-
berarci, i nazisti ci misero in fila per la fuga notturna,
dopo aver fatto saltare i forni e distrutto le prove pil
evidenti dello sterminio, cercando di cancellare quel
che ormai tutto il mondo sapeva. Durante il trasferi-
mento, che i sopravvissuti ricordano come la marcia
della morte, chi cadeva, scivolava o zoppicava veniva
ammazzato immediatamente con una raffica di mitra.
Ero sfinito, mi piegai sulle ginocchia. Ero morto, si ero
morto, sapevo e sentivo che nessuno avrebbe potuto
far pilt nulla. Invece, due miei sconosciuti compagni
di sventura mi presero, uno per le braccia I'altro perle
gambe, e mi salvarono, alla fine della marcia, lascian-
domi svenuto — ma vivo — accanto a una montagna di
cadaveri. Non ho mai conosciuto i nomi di chi mi ha
salvato. Li ho cercati ma non ho mai ritrovato quei due
angeli che erano stati piti forti della volonta di soprav-
vivere, una forza che imponeva a ciascuno di pensa-
re egoisticamente a se stesso, a farcela. E poi Dio si
¢ ricordato di me, dandomi la fortuna di
incontrare mia moglie. Vivere con un so-
pravvissuto non é facile. Occorre pazien-
za, generosita e amore. Io 'amore vero lo
ho trovato. Sono stato fortunato».

E incredibile sentir parlare di fortuna da
un uomo che ha visto e patito le sofferen-
ze pit indicibili. Doppiamente incredibile
perché, anche dopo dopo la liberazione,
la vita di Sami Modiano, salvo per caso,
non ¢ stata facile. La fuga dal villaggio
dove erano dislocati i soldati sovietici che

Per questo ho vis-
suto. La mia vita
ad Auschwitz-Bir-
kenau e altri esili,

Si sposa e si convince che la vita € tornata
finalmente a sorridergli. Ma non é cosl. La
brutale conquista del potere da parte di Mo-
butu e la caccia agli stranieri, depredati di
tutto, lo spinge ad abbandonare il suo ulti-
mo esilio. Un medico belga gli dice: «Sami,
ti sei salvato ad Auschwitz-Birkenau. Mica

lo avevano salvato. Fuga dettata dal piano di Sami Modiano, vorrai morire qui». E cosi, assieme alla mo-
di un amico, che temeva di essere inviato @ edito da Rizzoli glie, torna in Italia e ricomincia daccapo, in-
sul fronte russo, e dal desiderio di tornare (280 pagine, 18 ventandosi una terza o una quarta vita. Che
a casa, nonostante i sovietici trattassero euro). carattere straordinario!

Adesso Sami si divide tra Ostia e Rodi. D'in-

i sopravvissuti con molta umanita. Altre
settimane di marcia notturna, ma questo
— racconta Sami — «per me, come si puod immagina-
re, non era il principale problema». Alla fine, I'arrivo a
Roma. Ero italiano a tutti gli effetti, ma non avevo mai
visto il mio Paese.

Dall'Africa a Ostia. Modiano aveva perduto tutto. Rodi
era lontana. E cosi é andato a cercare parenti e amici,
prima a Ostia, dove vive tuttora, poi in un altro esilio,
nel Congo Belga, dove altri si erano trasferiti e avevano
intrapreso con successo attivita commerciali. Il ragaz-
zino, diventato adulto combattendo con la morte, non
ci pensa due volte. Sbarca dall’aereo nel cuore dell’Afri-
ca, prende confidenza, si impegna, viene colpito pitt
volte dalla malaria ma si riprende, mette in piedi una
piccola impresa. Finalmente ¢ quasi un benestante.

verno sta a casa, nella sua casa sul litorale, e
va a raccontare nelle scuole, nei licei e nelle universita
di tutta Italia cosa é stato l'orrore dei campi di stermi-
nio, quanto é stato facile instillare e alimentare il pil
feroce odio razziale, quanti (in Italia) hanno venduto
gli ebrei ai nazisti, e quanto sia velenosa e infame la
campagna negazionista. D'estate si trasferisce a Rodi,
per tener viva la memoria di quella terribile depor-
tazione e per cementare la minuscola presenza della
comunita ebraica sull'isola. Dalla fine della guerra,
Rodi é greca. Ma quando chiedo a Sami se si senta
pil1 greco o italiano, quest'uomo fiero, salvo per caso,
non ha un attimo di indecisione: «Sono italiano, e mi
sento italiano».

Antonio Ferrari
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Poco pit

che un bambino
Oggi Sami, con la
moglie, si divide
traOstiaela

nativa Rodi, in
Grecia, dove la sua
odissea comincio
in quel maledetto
1938, quando lui
era soltanto un
ragazzino di 8 anni,
il piti bravo di tutti
nella scuola italiana
sull'isola.
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